文化中国行·山河弦歌丨在石头上敲击1200000000次是啥概念？

故事从“一滴眼泪”开始

李亚华影雕作品《拥抱》

李亚华：这幅作品取材于海湾战争时的一张照片，我很悲怜这个小女孩，所以就萌生了给她做一幅作品把这幅画凝固起来的想法。这滴眼泪看起来是立体的，但其实它是平面，是在黑灰白过渡下的一个更明显的对比。因为这幅作品已经被我们国家一所在建的非遗博物馆征集收藏，所以我就想再做一幅，但是好几次都没成功，眼泪的灰度做不出来了。

李亚华学习影雕，也是从一滴眼泪开始。出生于石雕工匠世家的她，从小在石头堆里长大，那些热火朝天“打石头”的场景和背后的辛酸苦累，她看在眼里、疼在心上。她立志考上大学，不再跟石头打交道。

李亚华：因为在那个时代，工匠是不被尊重的，我们当地叫“打石头”。当时，对一个年轻的女孩子来讲，能从事一份工作，不要去做手艺、干粗活，是最好的选择。但是很无奈，我没考上大学，父亲就觉得我必须要学习这门技艺。

李亚华的父亲李走生是闽南石雕大师，曾参与人民英雄纪念碑浮雕的雕刻。面对站在人生十字路口的女儿，李走生在“慈父”和“严师”两个角色中，选择了后者。他决定，把石雕技艺中最考验专注和耐力的影雕传授给女儿。

“当种子，要晒干”

创作中的李亚华

李亚华：这个影雕很“讨厌”，它有声音——你专注的时候，它的节奏感很好；但是你的精气神没在一条线上，声音就会轻一下、重一下，节奏就会不均匀。父亲明明不在我身旁，他在旁边的屋子喝工夫茶，他也能知道我不专心，走过来就是一巴掌。有时候母亲觉得，怎么能对女儿这么严格？父亲就会跟她讲：当种子，要晒干。你想想看，花生如果晒得不干，要当种子就会发霉长不出来。

敲击的频次按秒算，持续的时长按天算，落点的个数按亿算……种子晒干的滋味并不好受，直到收获的那一天。1988年，李亚华的影雕作品《八仙过海》“意外”为她赚得第一桶金。在这之前，她根本没敢想过自己的习作可以作为艺术品出售。也正是这时，她才意识到，原来工匠不只是“打石头”那么简单。

李亚华：父亲手把手地把技艺教给哥哥、弟弟和我，一块石头，他就用一个竹签画出龙在哪里、龙头摆在哪里、龙尾巴在哪里，然后就雕刻出来了。这是一种匠心传承，其实我们都没有系统的美术功底。