甜梨滋味忆乡愁

中秋节即将来临，父亲得知我工作繁忙不能回家，特地寄来一箱金黄的梨。想来，在厦门多年没有吃到家中的甜梨了——皮薄汁多，脆甜又略带点微酸的梨，咬一口，满满童年味道，思绪如闸门洞开，倾泻而出。

老家小院是石墙红瓦的农家院，中间坐北朝南四间瓦房，东侧是有炕有灶的锅屋，屋后便是那株冠如华盖的老梨树了。每年，沐浴几场春雨，雪白的梨花便如棉朵般簇拥枝头，好不热闹。花开最盛时，远远望去，整株树犹如一个硕大的白色降落伞。春夏之交，一场雨携风而来，谢期已至的梨花便在疾风骤雨中漫天飞舞。雨过风停，地上铺着一层厚厚的白花瓣，总让人无处下脚，不忍踩踏，现在想来，那应该叫作“化作春泥”了。小时候不谙世事的我，脑海里总有一股咒怨在盘旋：可恶的风，把梨花都吹落了，还怎么结梨呢？

梨花一谢，拇指大的梨果便悄悄探出小脑袋，一团团羞赧地躲在绿叶下。接下来，父亲便紧锣密鼓地采取各种措施，张杆结网、用衣服扎草人等，来防止麻雀、喜鹊蚕食。整个夏天梨果漫长的生长史，也是父亲与鸟儿们的斗争史。我清楚地记得，有一年夜里忽然下起急雨，梨在风雨飘摇中摔得满地打滚，“咚咚”敲鼓般砸着树下的铁盆，也砸着父亲的心，父亲紧蹙着眉头惋惜道：“可惜了！可惜了！”

夏末秋初，满树青梨压枝头，又是别样一番景致。个头已似鹅蛋的青梨，味道酸涩，总能惹得我满口酸涎。怕我管不住自己的手，这时父亲总是说：“别着急，不熟会吃坏肚子。”而我常常趁父母下地干活，领着一帮玩伴翻过自家院墙，偷摘几颗解解馋。

中秋前后，满树的梨在人们无暇顾及的农忙时节，悄无声息地从青绿变成青黄。梨树的枝头被压弯，犹如父母再也背不动长大的孩子。这时父母不再阻拦我们摘梨，左邻右舍也会过来摘几颗带回家给孩子尝尝，小院不时传来阵阵欢笑声。农村夜里常断电，这时七叔八婶们便摇着蒲扇聚到街上，而我则趁黑摸下几个梨，躺在一张冰凉的小竹床上，边啃着脆甜的梨边听长辈们聊着家长里短或隐秘旧事。

来到厦门工作后，我很少回家，但身在老家的父亲依然年年守着老梨树。我每次回去，院里那株有些落寞的老梨树，似一位慈眉善目的长者，站在那里等我归家。

坐在阳台上，望着静默的新月，想到年迈的父亲的艰辛，我不禁泪湿眼眶。我最近一直咳嗽，用这梨炖冰糖治治咳，大概便是最香甜的童年味道。

（来源：集美报）