八月是季节的留白

“从没有人说过八月什么话，夏天过去了，也不到秋天。”林徽因笔下带着《八月的忧愁》，似乎对八月有某种不满和无奈。如果就气候而言，排除诗人抒情主体对命运、生活的思考和难以言说的幽怨，八月，似乎也确实不受人喜欢。

八月，时令上，已进入了秋天，但“清风不肯来，烈日不肯暮”，持续高温烧烤的光景，在全国大范围内上演。炎热的暑气让待在室外的人迫不及待地想要逃离，去寻觅一丝清凉的慰藉。诗人的“八月的愁绪”道出了一种在时间的煎熬下，看似淡然实则持久而幽深的无奈，以及难以释怀的焦虑。

尽管饱受盛夏般煎熬，但诗人并没有像大多数人那样“诅咒”八月，只是“望着田垄，土墙上的瓜”，似乎在“八月的愁绪”中又期盼着什么。也许，诗人想借着那在烈日下泛着金黄的瓜，印证季节在悄然地发生变化，暗示着生命的坚韧与不屈。

是的，当我们试着抛开这外在的偏见与情绪，单纯地去感受八月时，就会发现八月虽苦，却是收获的前奏，每一份煎熬都是对希望的磨砺。八月，在我眼里，是自然界的一次深呼吸，是万物生长与成熟之间的短暂休憩，也是大自然给予岁月最安逸的留白。

走在这样的八月里，你会发现，空气中弥漫着一种难以言喻的香气。那是花草在夏日余温中最后的绽放，是果实即将成熟的预兆。走进乡村，便可感受到大自然对生命不屈不挠的赞歌。田野里，稻谷已经泛黄，沉甸甸的穗头低垂着，那是在向大地母亲致以最深的敬意；瓜藤肆意生长，绿叶间掩映着或大或小的瓜果，每一片叶子，每一个果实，都在默默积蓄着力量，等待着成熟的那一刻；果园里，苹果、梨子挂满枝头，或青或红，或大或小，它们都用自己的方式诉说着成长的喜悦。而那些藏匿于林间小道旁不起眼的野花，也以它们独有的方式绽放着生命的精彩。

而城市的八月，则多了几分闲适与惬意。街边的咖啡馆里，人们或独自品味着咖啡的香醇，或三两成群地聊着天，享受着这份难得的宁静时光。傍晚，漫步于河畔或山间小道，看晚霞满天，听蝉鸣声声，谈天说地，那是最惬意不过的事情。

此外，八月也是一个自我反思与规划的好时节。对于怀揣梦想的人来说，在这样一个炎热的午后，选一本书坐在图书馆靠窗的位置，让文字引领自己进入一个又一个奇妙的世界，无疑是一种心灵的洗礼和慰藉。

或许，经历了漫长而热烈的夏季，人们开始期待那份属于秋天的宁静与淡泊。正是这份期待，才让八月显得与众不同。它就像是一幅未完成的画作，等待着人们去填充那空白的部分，用我们的经历、感受和想象，去丰富这个季节的内涵。

我想，林徽因若是在此刻，或许她会放下笔，不再寻找那难以言喻的忧愁，而是静静地坐在田埂上，让心灵与自然融为一体。她会感受到，每一个生命的存在，都有其独特的意义和价值，无论是爬在土墙上的瓜，还是天空中的云朵，都在以自己的方式，诠释着生命的坚韧与美好。让人们在繁忙与喧嚣之外，找到了一片属于自己的宁静之地。

（来源：集美报）