人间烟火

第四个早上，我醒来。我背着手，在寻找烟。有人的地方就冒烟，所以叫人烟。人还有，可不怎么冒烟了。整个村子藏了起来。

我闭上眼，细数，那时村子里的烟大致有六种。粗的、细的、浓的、淡的、硬的、软的。当然还有黏的、稠的、滞重的、飘逸的、阳刚的、狐媚的、恬淡的、满怀心事的。

烟如人，最有个性。每家的烟有每家的个性，那时村里的人还不时兴模仿。

小时候，我还能分得更细。根据烟的聚散、体态、胖瘦、浓淡、硬软，判断出主人家的大致秘密。

烟是每家的心事。因为烟，整个村子在我眼里再没有什么秘密。

一股子一股子的黑烟，直往房顶蹿，像人发脾气用头撞墙。准是这家的男人出门了，家里的存柴烧没了，女人只好将就，塞点湿松树枝。冒出的烟一离开烟囱口，就没了形状，丢了魂，跌跌撞撞，黑中带灰，铺天盖地，欲盖弥彰。像懒惰的女人一年没洗过的头发，披散在后脊。烧的定是松树或杉树皮。回头清点下自己的林子，看近几个月黑风高夜，是否少了几棵已能做檩子的杉树。树皮在晚上，用刀刮掉，第二天一早，一不做二不休塞进灶膛，裹上干柴，烧掉，毁尸灭迹。有啥用呢？还是会被第二天早上放牛的我，顺着这家屋顶冒出的炊烟，逮个正着。遇上这事，我从不告诉大人。小孩子的事不能说给大人，就像大人的事不屑于说给小孩子。说了白说，说了他们也不会信。

也有屋顶的烟冒得飘逸，如祥云，丝丝缕缕，漫不经心，飘飘然，似云卷云舒。这大多是日子过得轻松的。一个村子，总有几户过得滋润的，像几块能得到及时灌溉的田，长势总是高过别人一头。他们家冒的不是烟，冒的是“尖”。灶里烧的，多半是刨花——经常请得起木匠打家具嘛，或是干栎树柴，材质硬，经得起熬。

有屋顶冒麻花烟的，一拧一拧的，两股或是多股缠在一起，打着旋子，扶摇直上。冒这种烟，有两种情况：一是柴烧得不专一，几样柴烧混了，烟就冒杂了；二是这户住在风口上，风干起了见风使舵的事，搅得这家的烟走了形，变了样。原本直的，成了弯的。原本分开的，成了抱在一起的。这种情况下，风可以改变烟的走势，如命运扭转人生的走向。当然，殊途同归，烟与人最终都将踏向虚无。

那时早起，我们在山坡上放牛。朝阳观山高，我们闲来无事，就盯着各家屋顶的烟囱看。只要风不乱刮，不搅和，不见风使舵，我绝对不会看走眼。

徐青家的烟囱像是长了一条长腿，总是第一个跑向屋顶上空。其他家的炊烟，在这股烟的引领下，好一会儿才跟进，软绵绵地冒上来，冒得不持久。谁家的早饭也没徐青家的丰盛，他家的菜炒得多，多出别家两到三个。菜多烟冒得久，烟引导着柴，柴烧动着菜，菜牵动着媳妇的手。一家人有一家人的烟囱，炊烟是村民盖在天空的印章。

原来一溜儿三间房，兄弟俩分家了，一人一间半。早上细数，便会发现上空果然又多出了一股子烟。这股刚刚分出的烟，要瘦瘦弱弱地冒上五个月之后，才能与其他炊烟一样壮实。

烟囱的形状也不一样。最好的烟囱，是个子最高的，还用水泥糊上厚厚一层。有了这个高高的基座，炊烟刚一冒出来，就比别人高出了一截，好比烟中贵族。也有的在屋顶用石头随便砌一个，乍看像个大鸟窝。

也有的干脆将就在土墙上斜着挖上一个，像个老鼠洞，挖到外墙沿，胡乱扣上一个没了底的破瓷盆——一来免得雨溅进去，呛灭了烟；二来凡是烟，总得有个出路。这样给烟拢了个口，又收了个腰，让寒碜的烟尽可能冒得有气势、有形状。儿时放学回家的路上，就有一截这样的烟囱。我们那时就知道，寒碜的烟囱连接着寡味的灶台，寡味的灶台连接着寒酸的家。

天落雪了，放学了。有孩子爬到这家屋后的土坎，用雪堵住他家的瓷盆烟囱。这家做饭时，冒不出烟来，烟掉个头退了回来，委屈得很，退回灶屋，呛得他们泪流满面。饭实在是做不熟了，出门来看，才发现竟是这帮熊孩子干的。这还了得？这家最年长的人是一个老头，跳起来，跺脚大骂，冲起的雪渣与口水溅得四飞，我们吓得跑开了。

没下雪时，有孩子就向这家倒扣的瓷盆烟囱里扔石子。叮叮当当作响，好听得很，大家以前都没听过。有一个小名叫“牛娃子”的，一次扔了一块大石子，石子从瓷盆砸进烟囱，突破烟囱壁，径直砸进了铁锅里。一口不知用了几辈子的大铁锅，让一个孩子用一块石子给毁了。老头从灶屋出来，撒腿就追，可哪里跑得过一个孩子。孩子跑得像一股强劲的烟，一会儿就没影儿了。老头骂了几句，“算了”。

我初中毕业那年，听说老头没了。那年夏天出奇的大旱，从没断过炊的村落，有那么几户，一天冒三次烟的，只冒一到两次。而老头家的破瓷盆，一天顶多冒一次烟。没粮了，断炊了，他吃多了红薯叶，胀坏了肚子，去世了。

当年我有没有堵过他家的烟囱？我始终充满着负罪感。他在那头，有一个气派的烟囱吗？是破瓷盆的，还是高高的水泥基座的？就让我家的烟囱为他再冒一次烟吧。可他，早已不食人间烟火。

（来源：集美报）