那年高考

昨天夜里突然梦到了高考，今晨醒来，愧疚之情还在心底徘徊。1996年，父亲送我参加高考的情景依然历历在目。

那时，高考考点都设在县城的中学。我们镇离县城有五十多公里，高考是学校统一组织提前住到县城的宾馆候考。

出发前一天，我和父亲说，同学们都是父母陪着去，我也希望他们和我一起去。“行啊，那明天我也去。”从稻田里回来，父亲一边卷着满腿稀泥的裤脚，一边吸了一大口烟应声说道。

父亲是一位老实巴交的农民，五十多岁了也没去过县城几次。在父亲的认知里，好成绩贵在平时多用功，高考陪考都是没什么用的花架子。学习就像种庄稼，平时要薅草、施肥、打农药，一点儿也不能偷懒和马虎，哪一项少了功夫就得减产。

第二天，我和同学们一起坐车到县城宾馆住了下来。炎热的夏天，房间里有洗澡间，有电风扇，还有电话。我和几位同学兴高采烈地洗过澡，惬意地盖了一床被子，吹着电风扇，和其他房间的同学煲电话粥，笑声溢满房间。

这时，房间的门被推开了，许同学的父亲、母亲拎着大包小包来看他。许爸爸招呼着我们吃零食，第一次看到果冻我不知道怎么吃，拿在手里不知所措。过了一会儿，另一位同学的父亲也来看他了，还带给他一只烧鸡，金黄的烧鸡流着油，看得我垂涎欲滴，猛咽口水。

父亲怎么还没有来？看着同学们在床上腾挪跳跃，兴奋地翻着跟头，我的心情越来越沉重。难道父亲食言了？还是有什么事情耽搁？我在胡思乱想中不知不觉睡着了。

第二天早上，宾馆的电话打了过来，说外面有人找我。我疑惑地来到大门外，目光搜寻了几遍终于在门口拐角处看到了父亲。

炎热的七月，父亲穿着秋季长裤长褂有些胆怯地站在那里，后背全湿透了，有些地方甚至泛出了盐渍，他看着我欲言又止。家里那辆破旧的永久牌横杠自行车靠在他身边，车把上挂着一个洗得发白的旧帆布包，包口露出了一截黄瓜和鼓鼓囊囊的几个西红柿，和父亲一样无所适从地挂在那。

“那人在门外蹲了一夜！”当我回宾馆路过大厅时，一位姐姐告诉我。原来父亲昨天中午就骑着自行车从家里出发了，昨晚九点多就到了县城，一家一家地问了县城一大半宾馆，才找到我的住处，半夜他没敢打扰我，在宾馆外蹲到现在。

“爸……”当我返回来再次站在父亲身旁，张开嘴却什么话也说不出来。“爸来为你加油，希望我们家也能出一个大学生！”“你妈让我穿的那件衣服有些旧了，我没穿。昨天夜里有风，穿这件长的衣服，蚊子咬不到。”父亲忙不迭地解释着，又故作轻松地拍了拍衣服。

这时我才知道前天晚上为什么父亲和母亲在房间里头激烈地争执，原来他们是为父亲陪我考试穿哪件衣服举棋不定，商量来商量去谁也说服不了谁。对此，我感到深深的愧疚，要不是我让父亲来陪我考试，他也不会在街上蹲了一宿，到现在连昨天的晚饭都还没吃。

“抓紧去准备考试，爸相信你！”父亲拍了拍我的肩头，坚定的目光一如每周送我去学校时一样。咬了一口父亲送来的黄瓜，我的泪水情不自禁地溢满眼眶。那天早上，我把宾馆早餐里的一张面饼偷偷地装在了父亲的帆布包里，在进入考场前给了他。

考场里，我思维敏捷，奋笔疾书。我知道我的一举一动都沐浴着父亲殷切的目光，我的一笔一划都有着父亲的期望，我的每一个答案都承载着父亲沉甸甸的梦想。

（来源：集美报）