自行车后座的美好时光

我开车在十字路口等红灯的间隙，看见车旁闪过一辆自行车，自行车上是一个身材修长的少年，后座载着一个面容姣好的女孩。

少年的车技很好，在长龙一样的车阵中左冲右突，女孩揽住他的腰在后座上吃吃地笑，偶尔也会尖叫“慢点”，仿佛这一条长长的马路上只有他们俩，肆无忌惮，青春飞扬。

我困在车里独自叹气时，记忆就像一只魔法瓶里放出来的七彩光影，将我密密匝匝地箍住。

多年前，我年轻时，也曾这样坐在一个人的自行车后座上，我们在周末去看电影，傍晚去山上看夕阳，也会和同学骑着自行车去看大海。那时，两只手想揽住他的腰，却又不敢，小心翼翼地揪住他一片薄薄的衣襟，羞涩而快乐地看着他的背影。

悠长的午后时光，太阳在头顶一路跟随，只听得车轮摩擦路面发出的沙沙声。一阵风吹过，裙角被轻轻掀起，浓密树叶发出“唰唰”的响声，有蝉藏在树叶间，时不时叫上几声。树是那么绿，绿得仿佛能滴下来似的，阳光就从这些绿叶中间跌落，斑驳陆离。

多年后，我和他再无交集，可是那个漫长的夏天，自行车后座上的时光，就像一幅永不褪色的油画，珍藏在我的记忆深处。

记得刚结婚的那几年，囊中羞涩，捉襟见肘，不管去哪里都是他骑着自行车载着我，而我再没有当年的矜持、羞涩与不安，轻轻揽住他的腰，内心平静安宁。他一边骑着自行车，一边跟我说着话，无非都是些柴米油盐、生活琐事。

那一年过情人节，他大约是想浪漫一把，下午早早回来，骑着自行车带我去郊区一个朋友的农场。回家路上，发生了一件意想不到的事——自行车坏在半路。晚风习习，那些低矮的丁香，还有棉槐鬼魅地趴在路边，四周静悄悄的，两旁的山静默不语，路上连过往的车辆都很少。我和他站在马路中间，看着抛锚的自行车束手无策。

发了半天呆，最后他决定亲自动手修车，可是怎么修也修不好，链条上的机油抹了他一脸，狼狈又滑稽，最后只好把自行车扛回了家。那条路是那么长，仿佛怎么走也走不完。他扛着自行车，在那条长长的马路上晃荡，累得几乎快散架。所有的浪漫全都被折腾了个精光，我们大半夜才回到家。多年之后，想起这一幕，抑制不住地想笑，那一晚的“丢盔弃甲”是那么真、那么美。那么真实地泄气过、累过、无可奈何过。虽然当时，我真的很想哭。

后来有了车，方便了、快捷了，他再也没有骑自行车载着我，而我也没有机会再在他的自行车后座上享受那种曼妙的时光。

（来源：集美报）