成长，有时就在一瞬间

前几天，闺蜜发给我一则视频。视频里一个混血小男孩对着氢气球上的奶嘴，大方地说：“奶嘴，再见！”我为小男孩稳定的情绪点赞，更为他父母的智慧点赞。这样温馨而又愉快的告别仪式，真是一节关于孩子成长的示范课。而成长，也许就是在这一次次的仪式中悄然完成的。这也让我想起我真正长大的那一瞬间。

我从小生活在一个温暖和睦的家庭里，有着聪慧严厉的父亲、勤劳善良的母亲和心灵手巧的奶奶，他们用爱和耐心呵护着我。在学校，我喜欢写作、能写漂亮的钢笔字，这得到了老师和同学的偏爱。除了成绩偶尔起伏，生活似乎没有什么可担心的。升学和就业，也是一帆风顺，总能被幸运眷顾着。在爱的包容里，我恣意生长，乐在其中。

那是2000年的秋天，我参加工作的第二年。国庆节前夕，我正在筹划着如何过节。一天清晨，我接到父亲的一通电话。电话里，一向镇定的父亲语气慌张，声音颤抖着说：“囡囡，你母亲生病了。昨晚半夜被送到了县医院。”我一下子慌了神，不知道如何是好。F君（当时还是男朋友）安慰着我，陪我去银行取了五千元现金，我俩匆匆忙忙地赶到了医院。

走进病房，只见母亲斜躺在病床上，单薄的身体蜷缩在厚厚的被褥里，显得更加瘦小，但脸上的神情还算平和。我悬着的心稍微放下了一点儿。父亲去给母亲买早饭了，等他回到病房，看着他满脸的沧桑，我一下子惊呆了。记忆中的父亲高大挺拔，目光犀利，总让我有点敬而远之。什么时候他两鬓的头发已经斑白，挺拔的脊梁有些弯曲，如洪钟般的声音也变得低沉了许多。一看见我，父亲的眼里闪着泪花，轻声地说：“医生说病情严重，要立即做手术。”我故作镇定地说：“别着急，我去问问医生。”我和F君到医生值班室，向主治医生详细咨询了母亲的病情。医生说：“子宫肌瘤是女性的常见病，只是肌瘤有点大，手术有一定难度。但肌瘤已存在于身体多年，应该是良性的。”听了医生的话，我心里的大石头终于落下。我把医生的话转述给父亲，他脸上的愁绪减少了许多。

当天下午，我签了手术同意书，和F君一起守在手术室外等待手术的结束。而父亲，我让他去亲戚家休息一会儿，等晚饭时才过来。看着父亲落寞的背影越走越远，我突然意识到父亲真的老了。那个为我讲故事、逼我练字、为我遮风避雨的父亲真的老了，而我，则成了他的依靠。那些天，F君一直在医院陪着我照顾母亲，之前本来对F君颇有微词的父亲也同意了我俩的交往。

后来母亲身体康复出院，我们的日子恢复了平静，却又有所不同。父亲褪去了他的强势和固执，而我也承担起了女儿的责任，曾经疏远的父女关系变得越来越融洽。特别是我有了女儿之后，升级为外公的父亲，展现出的慈爱与宽容是我儿时未曾见过的。

如果可以的话，我愿意如视频中小男孩的父母一样，让我的孩子在一次次充满仪式感的事件里慢慢积蓄成长的能量，而不是如我般一夜长大。因为我深知，成长并非一蹴而就的过程，而是需要时间的沉淀和积累。我希望我的孩子们能够慢慢地、稳稳地走过每一个阶段，积蓄足够的能量，去迎接未来生活中的每一个挑战。学会告别，学会抉择，勇于担当，这是人生的必修课，就让我们从孩子的儿时开始，播下成长的种子，静心守候，耐心陪伴，期待他在时光的雕琢下成长为一棵参天大树，去迎接生活的每一次洗礼，去见证生命的每一次绽放。

（来源：集美报）