童年学车记

我的童年学车，当然不是现在的考驾照学开汽车，而是学着骑“二八大杠”自行车。

在农村，只有过年前后的十来天，才算真正的农闲时候。大田的棉花秸秆已经拔尽堆好，猪羊圈里的草木灰已经布散下田防寒保墒，跨县出乡挖河的父辈们都已回村。人们开始做豆腐、蒸馒头、杀年猪、买年货、洗刷衣被、洒扫除尘。家家房顶上的炊烟，散发出了浓浓的年味，在村里村外弥散开来。

这时候，村里的广场上就热闹起来，到处都是学骑车的孩子。我们年纪小的，总是怀着满心的羡慕，眼巴巴地前去围观。每当看到有人学会了骑车，开心地在场上兜圈子，心里便如猫爪抓挠，自己也蠢蠢欲动。回家向大人央求，得到的回答总是“早着呢，等腿长长了再说。”等过了十岁，禁不住一次次软磨硬泡，学车的请求终于得到了大人的同意。

那时候农村的自行车仅有“二八大杠”，车轮大，车把高，还有加重加粗的后架，为的是能驮运粮食棉花、农药化肥。对初学自行车的我们来说，粗重呆笨，不好操控。

父亲看着我吭哧吭哧地推着车子，说：“想学自行车，先得练胆。你得有驾驭它、控制它的勇气，不要害怕。”父亲的话其实是给我壮胆。尽管在那个年纪双手推车还很吃力，但为这好不容易争取来的机会，我尽管气喘吁吁，还是硬犟着不露怯色。

骑自行车，其实并没有多少难学的技术，依靠速度，把握好平衡，走起来就行了。道理都懂，可人小车高，做到却不容易。初学自行车的我们，时不时就会摔得趴下，惹得围观者一阵阵哄笑。

学车那天，父亲是一直在车后护着的。刚开始，我的眼睛总盯着自己的脚，生怕踩着的脚蹬会滑脱，不敢用力。父亲在后面把控着驮物架，提醒我：“骑自行车，眼睛不能光盯在脚上，必须抬起头来，看着前面的路，脚下用劲蹬就行了。”按照他的说法，蹬车时我壮起胆子朝前看，果然就顺溜了许多。等到速度一上来，父亲偷偷松开手，在后面快步跟着。说来也怪，几圈蹬下来，不经意间就掌握了平衡技术。后面接着又练了几天，车子便骑得非常顺溜了。

后来渐渐长大，有了生活阅历，慢慢地悟出，人生其实和骑自行车也有相通之处：做任何事情，眼睛不能仅仅盯住脚面，得学会将目光聚焦前方。盯着前面的目标，踏踏实实地迈好每一步，前进的路上就会少了害怕和犹豫，多了坚定和勇敢。

（来源：集美报）