墙角的独轮车

那年冬天，向来不服老的父亲，终于干不动农活了。他安静地躺在床上，大口喘息。身患肺气肿的父亲说：“人可以不服老，但得服病，一病百事休。”

与父亲一样“服病”的，还有那辆独轮车。此时，它就窝在老屋西侧的墙角边，任正午的阳光在全身肆意游走。橡胶轮胎的花纹几乎磨平，就像父亲手上的皮肤，干瘪皱褶。两只木把手上开裂出一道道“沟壑”，既浅又深。

那年春天，父亲花了三天时间做成了独轮车。这是有原因的。那时，农村土地承包到户，从田里运回庄稼，只能靠手提肩挑，效率太低。尤其是夏收时节，若抢收跟不上趟，遇到连绵阴雨天，麦子就会烂在田间。父亲笑眯眯地盯着这辆独轮车，左看看，右摸摸，仿佛欣赏一件珍贵的艺术品。但在父亲眼里，这肯定不是艺术品，而是与老天爷抢饭吃的利器。

麦收季节很快到来，独轮车派上用场。麦捆被堆放在独轮车上，像个小山包。父亲推着独轮车，看不见前面的路，他在一根长竹竿顶端，系上一根红布条，让我在前面举起，作为引路的标识。

我高举竹竿，走在车前。我直行，独轮车就直行；我转弯，独轮车就转弯。遇见土坑，我便使劲晃动竹竿。独轮车“吱吱呀呀”地唱着欢快有节奏的进行曲，将满满当当的收获，一路顺畅地运回家中。

晚上，父亲说，“再有半天时间，田里的麦子就可颗粒归仓了。”谁知第二天一早，天气突变，乌云密布。父亲赶紧推出独轮车，向田里跑去。

我家邻田是个单身汉的，一亩多地的麦子已割完，还没来得及挑回去。此时，他拿着担绳和扁担，站在田间，满面愁容。父亲对他说：“你赶紧用我的小车吧，我家还剩一点，用担子挑也来得及。”

午饭前，下起大雨。单身汉勉强将田里的麦捆运完，而我家还有两分地的麦子泡在了水里。很多年过去，单身汉总是常对父亲说：“那一年，要不是你家的独轮车……”他嘴上说的是独轮车，心里感激的是父亲。

这辆独轮车沉默不语，却是父亲最可信赖的助手。夏秋两季，它将田间的粮食运回家中；需要磨粮，它将粮食运至村头的磨坊；每年年底，它又把加工好的馒头运回来……高中时我寄宿，父亲用独轮车给我送过棉被、木箱和大米；放假时，又用独轮车将我的物品载回去。我一直认为，这辆独轮车对我家的贡献很大。

忽然有一天，父亲再也推不动独轮车了。于是，相伴近20年的独轮车，就和父亲一样，固定在老家一隅。还能下床走动时，父亲常看着独轮车出神，长时间抚摸着它。父亲和独轮车之间，有着我读不懂的语言和情感。

那年冬天，天降大雪。父亲躺在床上，和我闲聊，又说起独轮车。我出门看它，只见墙角的独轮车，堆积着厚厚的白雪，就像父亲的满头白发。那一刻，我忍不住眼眶发热。

现在，农田机械化耕种，无需人工运输，独轮车也就不见了。但对我而言，独轮车“吱吱呀呀”的歌声，一直在心头回响。

（来源：集美报）