父亲的日历

父亲有个习惯，一到年底，就要去街上的书店买一本新日历。父亲不喜欢花花绿绿的挂历，或者置于案上的台历，专挑那种一天一页的日历，厚厚一本挂在床头边。这些年用日历的人少了，卖日历的也少，父亲常常跑上几趟，也是空手而归，嘴里嘀咕着，一脸不高兴。我知道父亲的喜好，每年都会早早地在网上买一本，送到父亲手里。

小时候，家里房门口的墙上就挂着日历。父亲起床后的第一件事，就是撕去一页日历。见到父亲在撕，我抢着也要上去再撕一页，父亲连忙阻止，“日子要一天一天地过，日历一天只能撕一页。等到墙上的日历都撕完，你就又长高了一些，又长大了一岁。”撕着撕着，一个个日子，就在日渐消瘦的日历里轻盈地飘过，父亲不再年轻，我也长大成人。

父亲上了年岁以后，日历便不再用撕的了，而是一页页翻上去，用铁夹子夹起来。日历一天天翻着，翻上去的日历越来越厚重，越来越弯曲，如同父亲佝偻着的腰身。每一页流逝的时光，有生活的清欢，也有岁月的沉重。日复一日，父亲每天都在翻着日历，抚平、对齐、夹实。

父亲的记性大不如前，闲下来的时候，他常常取下床头的日历，一页页翻来覆去地看，不时用笔写下点什么。我偷偷走去瞄了一眼，在一个个特殊的日子里，被父亲标注上了儿子女儿的生日，孙子孙女的生日，还有爷爷奶奶的忌日等。父亲是一个在生活中很有仪式感的人，无论家里谁过生日，那一天他都会打电话问候一声。每年爷爷奶奶的忌日，他也会做上一桌菜，让我们回家磕个头。

人一旦上了年纪，难免会怀念过去的人、事，怀念逝去的时光，父亲也是一样的。这些年用过的日历，父亲都收藏着，堆在案头。无聊时，他就拿起来翻一翻，仿佛翻着翻着，就回到了从前。一页页的日历，有风和日丽，有霜寒雪重，有快乐欢愉，也有烦恼忧愁，纵然只是一个个平凡普通的日子，但只要家在亲人在，日子总是温馨的。

人的一生就好比一本日历，走过的时光一页页翻过去，呈现在眼前的又是新的一页。人生漫漫，不要纠结于时光的流逝，也不要惧怕时光的来临。勇敢地去面对，正如我的父亲一样，在日历上写下生活的美好，人生的安然。

（来源：集美报）