父亲的戏匣子

周末，我回到老家，一进屋老父亲就对我说：“你可回来了，快帮我拾掇拾掇这戏匣子。”说罢，颤巍巍地从口袋里掏出个袖珍收音机。妻子一看就笑了：“爹，放着这高清的大彩电您不看，还听这个。”我笑着对妻子说：“你懂什么？爹可离不了这个，这是他的宝贝疙瘩呢！”

这话一点都不假。从我记事，爹就天天守着他的“戏匣子”，几乎走哪拎哪。50年前，农村还没有电视机，几乎没啥娱乐活动，能给人们带来精神享受的，就是这“戏匣子”。家里能有个“戏匣子”，可是令人羡慕的事，大多是家里有人在外头上班的才会有。

记得我家最早的那只“戏匣子”，是木质的外壳，虽又大又笨，但音质很好，音量也大，是托人从北京买回来的。听说那是我们村里的第一部“二极管”，为买它花了父亲半个月的工资。当时我家买了“戏匣子”这事，成了轰动全村的新闻。当天收工后，我家来了好多人，都想看看稀罕。这个瞧瞧，那个摸摸，一个个啧啧称赞。打那以后，每天晚上来我家串门的人络绎不绝，人多的时候屋里都坐不下，大多是冲着听“戏匣子”来的。后来，父亲干脆把“戏匣子”搬到院门口的大槐树底下，大伙一块听。

每当吃过晚饭，我家门口的大槐树下就坐满了人。男人们抽着旱烟，边听广播边聊天，女人们纳着鞋底，不时插科打诨，孩子们欢快地在四周疯跑，我家门前简直就成了“欢乐大本营”。天下大事、体育直播、曲艺戏剧……不管播什么，人们都喜欢听。特别是唱戏的节目，不管是选段还是整出，槐树底下便变得鸦雀无声，什么《刘巧儿》《花为媒》《红灯记》《沙家浜》……听得人人都会唱了，还是百听不厌。邻家的北瓜叔爱听相声，可难得能听上，有一次忍不住对我父亲说：“拴哥，你这戏匣子有毛病，里头没相声。”把大伙给逗得哄堂大笑。这话后来成了村里的一个“典故”，传了许多年。

后来，好多人家陆续有了收音机，父亲的“戏匣子”逐渐“风光不再”，也就不再拿到槐树底下听了。哥哥参军后，给父亲捎回一台小收音机，父亲才又显得兴奋起来，每天装在兜里，干活听，吃饭听，睡觉还要在被窝里听，甚至听着听着就睡着了，留下一片“沙沙沙沙”的响声。而那台老“戏匣子”也就归了我，评书《岳飞传》《杨家将》，流行歌曲《小花》《泉水叮咚响》……伴我走过青葱岁月和寂寞时光。

再后来，“戏匣子”被收录机取代，收录机又被电视机取代……现在更是有了电脑、ipad，甚至一部智能手机就无所不能。现代“戏匣子”日新月异，层出不穷，把人们生活装扮得多姿多彩。在时光的隧道里，“戏匣子”被逐渐打入“冷宫”，而它曾经带给人们的欢乐和慰藉，将永远珍藏在那一代人的心中。

（作者：刘明礼 来源：集美报）