童年的雨伞、果籽和火柴

雨伞

那时的一切都是那样的新鲜，一把雨伞也能玩小半天。撑开、收拢，再撑开、再收拢，有时还举着雨伞，在屋里打转，有时耍得忘了形，就危及家中物品的安全。那时，外婆就对我说，不要在屋里打伞，在屋里打伞长不高也长不大，只能永远做一个小娃娃。我很惊异，问：“真的？”外婆笑眯眯地说：“真的。”从此，再也不敢举着雨伞在屋里得意忘形，那时很想长高长大。

果籽

那时的我很贪吃。无论吃饭，还是吃水果，总是狼吞虎咽的，外婆总在一边提醒我说：“慢慢吃，慢慢吃，你一不小心把稗子、谷粒、水果籽籽吃进肚里就不好办了，这些种子就会在你肚子里发芽，长出小草、小树来的。”我很兴奋地问：“真的？”就睁大眼睛去瞎想，肚子里长出小草与小树是什么滋味，什么情景。想着想着就着急了，便问：“小草、小树会从哪里长出来呢？不能总在我肚子里！”外婆又是笑眯眯地说：“会从你嘴巴里，或是从你鼻里头，或是从脑壳上长出来。”唉呀呀，那不是好痛。从此吃饭、吃水果就注意了。

火柴

那时的我，还喜欢玩火柴。戴着小红帽的小巧木棍，任你把它们从小纸盒里拿出来，摆成齐溜溜的一排，又任你把它们一根一根地重新放进那漂漂亮亮的小屋里去。你还可以取其中的随便哪一根，轻轻一擦，就会亮起一朵名叫“火”的东西，橙黄橙黄的，好怪、好神、好好玩。外婆见了就急：“擦不得！擦不得！房子烧起来可不得了，你擦火柴玩，夜里会尿床的。”这次外婆没有眯眯笑，我也很不高兴地嘀咕：“那，你们大人擦呢？尿不尿床？”这时，外婆才笑起来，缺了齿的嘴，合也合不拢。

也许是火柴太有吸引力了，也许是因为那时的我又长大了一两岁，对此就将信将疑起来。有时终于忍不住，偷偷擦过那么一两根，结果竟是一夜安睡，没有尿床，便暗暗得意。从此，对外婆那些唬人的话也不怎么理会了。那以后，我一天比一天长大，也一天比一天顽皮捣蛋，一味地天真、快乐。现在想想，竟然有一种“真该躲在那时的伞下不长大”的感觉。

及至我长大成人，尤其是自己有了孩子之后，我才真正能够体会外婆对我那份深沉的爱。每每忆及童年，不知怎的，印象中最美好温馨的，总是外婆那些显然不够科学，却让儿时的我觉得像童话般生动、神秘的教诲……