菜园里藏着绵长的爱

一阵小雨宣告五月的到来。妈妈的菜园亦如这个生机勃勃的初夏，满园青青，长势旺盛。一畦苦麦绿油油，一垄芹菜脆生生，亭亭玉立的是青椒和茄子，枝枝绕绕的是西红柿，匍匐在地的是番薯叶。豆角秧子顺着竹枝往上爬，开出一朵朵白里带紫的蝴蝶小花；黄瓜藤也铆足了劲攀上架，“吧啦吧啦”地开出朵朵五瓣的黄色小花,几天工夫，绿绿的小黄瓜就顶着花长了出来。妈妈说：“这黄瓜长得快，头天看还是细细条不到两个指头粗，第二天一早就像手腕那么粗了。”

妈妈侍弄菜园，就像照顾一个孩子那般上心。她种菜极少用虫药，菜上长了虫子，能用手去捉她就用手捉。像青虫、毛毛虫、蜗牛，还有一种长得像蜈蚣一样的瓦虫，她都是戴上手套，把虫子一只只从菜叶上揪下来。有时候夏天的夜里，她也打着手电去菜园捉虫子。

她的菜园一年四季都生机勃勃，一茬一茬生生不息。常常是这垄菜刚刚拔完，她马上就用锄头一锄一锄翻土，一锄一锄打碎土疙瘩，还要用耙子把地耙得又平又顺，然后撒上菜籽或者是种上菜秧子，浇水、施肥、除草。“人勤地不懒”，新整的菜畦冒出星星点点的绿，星星点点的绿很快连成线，连成片，再然后就仿佛是谁打翻了绿色的油彩似的，绿淌得满地都是。

妈妈种菜，也卖菜。她的菜园曾是一家人赖以生存的经济来源。我还清楚地记得，每当要卖菜的时候，她总要很早很早起来，摸着黑，她就到园子里拔菜，摘菜。到天色微亮时，她就开始在菜园边的鱼塘埂上择菜、洗菜和扎菜了。妈妈把所有的黄叶子老叶子都择掉，扔到鱼塘喂鱼，然后把择得齐齐整整的菜在水里过一遍，再一把一把地用稻秆扎好。妈妈扎的菜，齐齐整整，水灵灵的，很是惹人喜爱。叠菜也是有讲究的：分量重的放底层，叶菜放上面，特别水嫩的放最上一层，以免压伤。菜一叠一叠放好在畚箕里，太阳就出来了。妈妈常常顾不上扒一口饭就挑着一担菜上街了，走街串巷，忍饥挨饿也要把上了街的菜卖完。

妈妈的肩膀挑起了一家人的柴米油盐，挑起了孩子的学业。妈妈的菜园，一头连着餐桌，一头连着希望。后来，我们出来工作了，家里已不再依赖妈妈种菜的经济所得了，妈妈还是坚持种菜卖菜。她说：“人生来就要劳动，只要还能动就要做。”直到后来爸爸病重，妈妈才没去卖菜，一心照顾爸爸，抽空照顾菜园。

爸爸走了之后，我们姐仨怕她一个人孤单，都劝她跟我们同住。妈说：“我还要在家给你们种菜呢！”拗不过她，我们姐仨便轮流回去看她，我更是带着孩子，每晚回去陪她吃一顿饭。听她聊聊菜的长势，拉拉家常，晚饭后，顺便带大包小包的菜回家。餐桌上，顿顿都有妈妈园子里摘下的时令蔬菜。一把小葱，一把青蒜，一碟黄瓜、一盘豌豆……每一样菜里都包含着妈妈辛勤的汗水，每一样菜里都藏着妈妈绵长的爱。