静心品读“乡下人” ——读沈从文《生之记录》

这是一本需要静下心来慢慢品读的书。否则，似乎没有什么味道，还有些生涩。产生这种错觉的原因很多，有时间久远方面的，有地域悬殊方面的，更主要的，我想，应该是他风格迥异的叙述方式。沈从文，这位一辈子自称是“乡下人”的现代文学大师，他叙述的状态是恬静的，许多时候，他的写作，像是一位孤独者在自言自语。他用文字在讲述湘西的风情，不像是讲给别人听，倒像是讲给自己听。

沈从文的散文，大都“写我自己的心和梦的历史。”他认为，“用文学说教，根本已失去了文学的意义了。”他坚持文学的纯艺术性。在《女难》一文中，他声称：“我就是个不想明白道理却永远为现象所倾心的人。”读他的散文，在心气浮躁的情况下是无法沉浸于其中的，必须安静，再安静，只有静下心来，我们才能从他笔下光怪陆离的湘西“现象”中明白他到底想告诉我们什么。“接近人生时，我永远是个艺术家的感情，却绝不是所谓道德君子的感情。”原来他要告诉我们的，关乎人生，是经艺术的网滤过的人生。

因为那种强烈而自觉的艺术性，沈从文的一些散文看似纯净，却很难真正读懂，很难准确把握他的情绪和思想。而且，看他的文章的写作时间，越是年轻时的作品，大多越难理解，这不由得不使我作出这样的推断：作者以年轻的眼睛看世界，本身就具有不确定性，是飘飘忽忽的，在“艺术性”的华美外衣下，他传达给我们的，自然是一种懵懵懂懂的隔着雾纱的感觉。在人生这个大课题面前，谁又能真的懂呢。所以，读《生之记录》《水云》等具体篇目，我这个不专业的读者留下的印象，有点像在读鲁迅的《野草》，迫切需要有几行注释，一些解读。或许，我读沈从文，就像沈从文读湘西，都是一本永远读不透的大书。

沈从文主张文学离政治远一点，同时，他一向自称是“乡下人”，“乡下人照例有根深蒂固永远是乡巴佬的性情，爱憎和哀乐自有它独特的式样”，我总觉得，他在回避什么。这种回避，有时是苍白无力的。就他的人生而言，是文学的，是艺术的，但他的坎坷的经历、多舛的命运，又几时真正脱离了政治的影响？政治是最现实的社会生活，作家是永远无法完全回避的，就算是像沈从文这样的文学大师，也同样不能够。对湘西社会生活的观察与思考，是他最初的情结，是他刻骨铭心的“初恋”，是他创作的不竭源泉，但面对火热的现实生活，一个有责任感的作家不可能无动于衷。在写作于1957年5月的《新湘行记》末尾，大师终于作了自我“检讨”：“对于乡下的人事，我知道的多是百八十年前的老式样。至于正在风晴雨雪里成长，起始当家作主的新人，如何当家作主，我知道的实在太少了。”

沈从文的文字，我年轻时读得少，更没有系统读过、专门研究过，因为那时的心境不适宜，怕下那样的慢功夫，尽管他的许多文字，是他年轻时候写的。现在，我自己须发见白了，也有了一点所谓的人生体验，我特别渴望能有机会与一位位大师级的长者交流，倾听他们的人生感悟。这一点，沈从文无疑是非常适合的。只是，有时候我自己的心思还不够寂静，他说明白了，我还未必能听明白。我需要安静地读。