闲说传书

一双青鸟，轻舒双翅落在承华殿前。汉武帝惊奇地问这是什么鸟？东方朔说，这鸟叫青鸟，是西王母的使者，是专门传书送信的。果然不一会儿，西王母就由大黧、少黧两只鸟儿左右扶持着，来到了殿前。

李璟有诗：“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。”所思的人远隔千山万水，诗人责怪青鸟也不为之传信。古时候，人们想与远方的亲人通信，其难度不可想象，只好将真情寄托给青鸟，以消解音信难通的惆怅与无奈。

薛平贵远征在外，王宝钏苦守寒窑以野菜度日。在扬剧的《鸿雁传书》中，王宝钏忽闻空中鸿雁连声呼唤，于是想请求鸿雁代为传书于夫，一时难寻笔墨，情急之下撕断罗裙，咬破指尖，写下血泪书信。正是王宝钏的这次鸿雁传书，使得薛平贵收到，才让陶醉在温柔乡中的薛平贵返乡寻找妻子。

其实，鸿雁传书之典出自汉书《苏武传》。苏武出使匈奴，被匈奴扣押。后汉匈通好时，汉朝向匈奴索要苏武。但匈奴诡称苏武已死。汉使到匈奴后，暗中探得了苏武在牧羊，于是往见单于，称天子射猎长安上林苑，射得一雁，它的脚上系有书信，信上说苏武尚在世上。单于闻言，惊视左右，只好答应放回苏武。

最初的青鸟传书，变成了鸿雁传书。本来这只是一个神话，说的人多了，便越传越真切了。鸿雁也成了人们传递书信的信使。在衡阳有回雁峰，相传雁之来去以此为界，雁到此处，就回翅折返。古人说的“衡阳雁断”即是此意，明代高明《琵琶记》有云：“衡阳雁断，音书要寄无方便。”

最令人惊奇的是鲤鱼传书。汉代乐府民歌《饮马长城窟行》中有诗：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”这里鲤鱼就有了特殊的信函的功能，这对后人的影响很大，特别是对那些独守家门，盼夫归来的女子。元人伊士珍的《琅嬛记》中，有一首诗，描述的就是这样的女子。她每天痴情地手拿花笺，来到江上寻鱼。

唐代诗人李商隐写道：“嵩云秦树久离居，双鲤迢迢一纸书。”同是唐代的诗人王昌龄有诗曰：“手携双鲤鱼，目送千里雁。”李商隐和王昌龄说的“双鲤鱼”，不是真的指两条鲤鱼，而是指形若鲤鱼的信函，在此用以代称书信。所以可见自唐代始，信笺就被做成鲤鱼的样子，它的两面都画有鳞甲，腹中可以藏书，名曰“鲤鱼函”。在诗文中，信函往往被称之“鱼函”和“鲤封”，书信也叫作“鱼书”。

鸿雁是信使，双鲤是信函。如今，人类的通信发生了翻天覆地的变化，不仅有了电话，还可面对面视频，纵然相隔千万里，也无须“见字如面”了，要说话就说话，要见面就见面，西王母的青鸟也抵不上一部普通的手机，现代的通信工具完全超越了人类的想象。