流年里的阅读时光

公司转行，办公室里堆积如山的图书处理起来甚为棘手。打算叫一收废品的拉走了之，思来想去又觉得未免实是可惜。最后，电联了几位平日里喜好阅读的好友，大家几乎一一回绝。拒绝的理由也如出一辙：这年月，谁还有工夫和心思看书呢？一个朋友幽默地说：“如果是几包钱，我倒是可以考虑让你寄过来！”

提及阅读，在我的记忆中，除却义务教育的教材外，头一回真正阅读是上了初中以后的事情了。那时，我刚进了城。这之前，在村里挣扎成长的我们，几乎没有所谓阅读长见识的机会。我们村子很小，没有几个像样的文化人，大人们为防止我们“不务正业”看闲书，宁肯将极少量的课外书当作厕纸或是用来点火生炉。因此，那时以打游击战的方式，也只不过是涉猎到几本现在连书名也记不起来的小人书。

进城上初中后，班里麇集了四面八方的人。除了学习课本外，很多人都有阅读的良好习惯。那时，老师也鼓励我们多阅读，一为提高写作水平，二为拓展眼界。那时起，我才渐渐懂得小说、散文、诗歌、杂文或是一些心灵鸡汤文是怎么回事。在老师的号召与同学的影响下，大家阅读的体裁或题材鲜有相同，但是阅读的兴趣都很高涨。我从书店购得冰心的《繁星春水》和两本《时文选粹》，便是在课堂上偷偷摸摸地读完的。抑或也在晚上夜宿以后，悄悄地打着手电筒将头蒙在被窝里啃书。

那时的阅读，我们很是专心勤奋，大家在读完一本书后，总会在课余时间或是晚间熄灯以后津津有味地讲给别人听。我记得，宿舍里有个专注武侠小说的同学仿佛走火入魔了一样，寂然无声的宿舍里常常会猛然响起他被窝里传出来的诡异的笑声。我们打趣一番后，他便从被窝里探出脑袋，饶有兴致地给我们讲的他阅读到的精彩段落。我们对于他讲得华丽辞藻并无兴趣，只对书中那些令人精彩的武打场面兴奋异常，也时常会争论不休。于是，我们的宿舍门也自然会常被查寝的老师一把推开。

高中时代，大家阅读的兴趣有增无减。学校的图书馆尚未开放，我们便去书店购买一些杂书轮流换着看。我记得，那时的青春文学、痞子文学等正风靡校园，从郭敬明到张悦然到饶雪漫等，无论男女，大都不肯落后。课堂上，也因此总出现看课外书被老师发现而受训的同学。此外，喜欢时事政治的同学，总会在晚饭后去报刊亭买一份《环球时报》或《参考消息》等。于是，一份报纸在我们上晚间自习的时候，就在教室里飞来飞去。最有意思的是，我们常会因为“政见”不同，对报纸上刊载的新闻争得脸红脖子粗！

读大学之后，专心阅读的同学便很少了，大多不是忙着考证便是去校园的绿荫下陪着喜欢的人浪漫去了。离开校园的几年来，我身边保持阅读习惯的人也逐渐地消失。像我，虽然尚能够静得下心读会书，但的确找不到学生时代的那种冲动！

如今，当我翻开或是合上一本书的时候，总会情不自禁地想念那些年的阅读时光，心中也油然升腾起一种奇妙的孤寂感……