翔安七旬老人一开剃头铺就40年 连剃刀都是自己磨的

　　蒋自在正在给老主顾苏大爷剃头。

　　蒋自在的修面功夫炉火纯青。

　　蒋自在剃头店内的老旧工具。

海西晨报讯(记者 陈晓青 通讯员 刘小东)旧式收音机里正播放着闽南语歌曲，店内除了镜子、修面刀、电推子、梳子、吹风机、掏耳勺、洗脸盆、毛巾等简单工具，就是两张陈旧的椅子，约18平方米的店里没有过多摆设。蒋自在正忙着给一位大爷剃头发、修面、掏耳，动作十分娴熟，剃头椅上的大爷半眯着眼，似乎已经打起了盹儿。

曾经走街串巷、磨剪刀的匠人们，随着城市的发展，渐渐消失在我们的视线中。而在这些“老掉牙”的行当里，或多或少承载着当地人的回忆和乡愁。在翔安新店镇澳头社区，一家传统理发室已经开了近40年，拿剃刀的老师傅今年71岁。这家店没有名字和招牌，但是对老澳头人来说，这家剃头铺见证了他们的成长和时代的变迁，他们都很熟悉。

从澳头旧村口往前约200米，便能看到蒋自在的剃头铺。老石条结构的旧房子，门口写着“理发室”和蒋自在的电话。走进店铺，旧式收音机里播放着闽南话歌，18平方米的店内除了镜子、修面刀、电推子、梳子、吹风机、掏耳勺、洗脸盆、毛巾等工具，就是两张陈旧的椅子。蒋自在正忙着给一位大爷剃头发、修面、掏耳，动作娴熟，剃头椅上的大爷半眯着眼，似乎已打起了盹儿。

11岁跟着父亲学剃头

“那时候，修理头发的人不叫理发师，叫剃头匠。”蒋自在告诉记者，剃头匠的手艺大多数是祖传的，推、刮、剪、洗是基础，修眉、掏耳、修脚等更有一手，而且一个剃头匠的培育，比现在理发师的学习过程要艰辛得多。

而蒋自在的剃头手艺正是跟父亲学来的。“我父亲是跟一位莆田来的老师傅学的。1958年大陆炮击金门时，全澳头村的人都搬走了，莆田老师傅也搬走了，父亲便自己开店。”蒋师傅指着店里一把原木色的老旧椅子说，这把椅子是那时莆田师傅留下的。

“我大概11岁时，店里挺忙的，我就周六周日跟着慢慢学，从手持筷子学起。”据蒋自在回忆，反复练习手持筷子，来回摇摆，筷子和右手都要保持水平，要练到手上拿剪刀时，剪刀保持水平，不能左摇右摆，不然就会伤人伤己。“剃头匠干的是颈上功夫，拿的是利器剪刀，半点马虎不得。”

“颈上功夫”不好学

在蒋自在的工作台上，记者看到了不同的刀片，剃头、刮面、剃须的，而这些刀片都是蒋师傅自己磨的。他说，磨刀也是一门“必修课”。不会磨刀的剃头匠就像不会修补渔网的渔夫。

“磨刀不难，但是如何使巧劲磨刀却是一门功夫，磨刀时讲究前端用力重，后端用力轻，以达到事半功倍的效果。不然不仅使的力气更多，而且磨出的刀看起来锋利，一用却还是钝的。”

到了改革开放初期，蒋自在便接下父亲的店铺，继续从事剃头的行当。截至目前，他已经坚持为人剃头近40年。“几十年的修炼，从给人剃光头开始，我曾经也把人剃伤过，下一次就更加细心。”这份在青丝间游走的老手艺，蒋自在一学就难以割舍。

价格更迭见证时代变迁

岁月流逝。这些年，蒋自在用剃刀记录着时间的流逝和时代的变迁。他剃头的价格也在不断变化。“从1962年的一角五分钱，到5毛、一块钱慢慢涨，现在我收费10元，洗头、剃头、修面到刮须，也是这一带最便宜的。”

剃头是一项技术活，考验耐心、细心、灵活性，更考验一个人的坚守。蒋自在告诉记者，对于这些老主顾，他不忍心让大家久等，所以，他把电话写在门口，电话一来，他家就在剃头铺的对面，走几步就能到。他说，只要自己还能动，只要顾客有需要，他就会继续坚守。

特写

蒋师傅和老主顾

“自在，我又来剃头了。”说话间，门口走来一位本村的大爷，他叫苏跃风，也是蒋自在的老主顾。“这里没有空调，屋子也小，但我就喜欢来这儿剃头，因为自在手艺确实好，刮面也很舒服。”苏跃风说，在这里理了20年发，很喜欢蒋师傅的手艺。有时候，即使不剃头，他也会到这里来，和蒋自在聊聊天、说说家常。

另一位带着孙子来的蒋女士则说，每次经过看到蒋自在的店，心里总觉得十分“安慰”———这就是他们世代生活着的地方，很多古老的行业消失了，但仍有一些保留了下来。

“除了每天上门的客人，我偶尔也会提供上门服务，一般是给一些不便下床的老人或新生儿剃头。”在理发室后门的墙上，记者看到了一个竹篮，蒋师傅说，这就是他出门装剃头工具用的，方便携带。

“天热时，客人比较多，一天经常要剃八九个，只要我还能拿稳剃刀，这家店就不关门。”谈及剃头店的未来，蒋自在则很淡然。他说，“最开始学这门手艺是为了生计，现如今生活好了，但40年的坚守已经成为一种习惯，是老主顾和我彼此间的习惯。通过剃头，我认识了许多朋友，有些人离开澳头了，还会回来找我聊天，我觉得挺好的。”

剃头铺和老物件

这家老旧的剃头铺究竟有怎样的魔力，至今还能留住一部分顾客的心？答案或许就在于它“旧”，用当下的流行元素来说就是“复古”。一面镜子、两张老式理发椅、推子、剃头刀……理发桌上的工具七零八落，但似乎又刚好在它们该有的位置。听着收音机里的老式闽南语歌曲，剃头匠和顾客咸咸淡淡地话家常，仿佛时光一下子慢了下来。

“除了那把老椅子，这把蓝色的‘老上海’牌椅子也有故事。”蒋自在清晰地记得，那是1977年自己从厦门火车站买来的，250斤重，以250元买的，当时算是“斥巨资”，毕竟那时候剃一次头只要0.15元。