老厦门晒9张轮渡船票 时间跨度超过半世纪

【征文选登】

父亲的相册

●作者谢静

父亲在轮渡工作了四十年，他给我的印象，也与轮渡息息相关。

小时候，他是一个匆匆归家的身影，平日里上班，节假日值班，归家吃饱就睡，睡醒再出门，问他去哪，他总说“回轮渡”，一个“回”字，竟让年幼的我对轮渡产生无端的忌妒，好像那个地方才是父亲的“家”。

长大后离厦念书，父亲总是那个熟悉而又陌生的乡愁。去年年底回厦，遇上的，是退居二线的父亲。沙发上、茶桌边，不爱走动，话依然少，留给我的，是一个逐渐老去的背影。

相册收藏轮渡的变迁

那天下班回家，“意外”发现父亲不在沙发上。走进房间，看见他赤脚坐地，捣腾着翻箱倒柜找出来的一堆照片，低着头的父亲，像一个收藏精美玩具的男孩。

那一堆照片里，我一眼就认出了当天登在《厦门日报》上的，为“轮渡八十周年”开篇的黑白旧照——黑色的码头、白色的船，年轻的船员扶着瘦弱的老太。这一瞬快门，记录了一艘承载记忆的船舶，一种不变的关怀精神，一个永不再来的年代。

“这艘船是轮渡17，是最后一艘大型木壳船。”父亲拿起另一张颇具年代感的相片告诉我:“到了轮渡18，渡轮就开始从木壳船变身铁壳船，舒服安全多了。”

“今年是轮渡八十周年，我要把这些拍过的，收藏的照片都拿出去，放在新建的陈列馆里。”近六十岁的父亲猫下身子，钻进书柜最底层，努力地掏出几本带有底片的相册。

我才知道，当时这个按下快门的人，就是我的父亲。“我最骄傲的照片是这张。”一向寡言的父亲拿起相片，白色的轮船边，依稀可见岛屿的模样——1997年，为协助中国红十字会，轮渡公司的白鹭号渡轮开往金门处理相关事务，在金门水头码头靠泊。父亲作为公司代表中的一员，当时就在船上，有幸见证了这个时刻。“那天我们都身穿白衬衫，打领带，我还打了摩丝，”父亲笑着说:“代表厦门，不能让对岸人民看不起。”

从轮渡17号到轮渡21号再到鹭江系列，从木壳船到铁壳船到仿古游轮，从只有一艘趸船的码头到如今振翼向天的邮轮中心，父亲的相册里，藏了八十年轮渡近一半的变迁，却难以找到几张他年轻的模样。“当时顾着拍照，哪像现在会自拍！”父亲又笑了。

快门记录炙热的理想

但是我分明看见了父亲的样子。摸着已经曝光的底片，发黄的卷边，我看到了那个曾经满头黑发的少年，穿着白T恤和西装短裤，背着插着胶卷的黑色相机，站在岸边，蹲在船沿，趴在渡轮的栏杆上，顶着炙热的太阳，用快门，一下一下，记录他的炙热的理想，记录他的青春时光，记录他工作了四十年，挚爱的地方。我想起父亲带我上码头时反复叨念着，厦门轮渡码头水泥趸船的引桥桥板有53块，钢琴码头的榕树活了上百年，想起那一年轮渡75周岁，那一盘刻录的纪念影碟，他在家反复看了一个月。

难怪父亲会觉得，重要的不是在照片上留名，而是留住轮渡的历史。“要先把这些放在心里，它才有机会出现在别人眼前。”父亲是这样对别人，也是这样对我，三年前，在香港中文大学的地铁闸边，他送我走，送我开始独立生活，那是父亲唯一一次为了我踏足香港。那一天，我走了很远以后，突然回头，我矮个子的父亲，竟还站在闸口边，在人群中，努力看着我的方向。他的样子，像极了一艘船，送我离港，送我到站，泊在岸边，风中雨中，为我摆渡，为我无眠，却从来无言。

轮渡八十年纪念的筹备，让我的父亲又年轻起来。翻照片、找旧物、联络领导、为记者带路，我想，我是读懂了父亲四十年来那个小小的愿望，轮渡工作四十载，这是最后一件他能为轮渡尽心尽力的大事，与所有的轮渡人一样，父亲早已把自己变成了一艘“渡轮”，载着来客，穿越时光，触摸轮渡的历史，感受它的沧桑与新生，也载着我，风雨无阻，学着做“渡轮”上的人。