【编者按】
对公众来说,“星星的孩子”已经不是陌生的人群。自闭症患者的家庭也有意识尽早把孩子送去治疗,但效果却是因人而异。无论如何,这些孩子都会长大,他们的父母也会老去,到了那个时候,这些生活仍无法自理的大龄自闭症患者将何去何从?
今天,我们将走进两个大龄自闭症患者的家庭。两个孩子如今仍面临无法融入正常社会生活的问题,仍需要社会多一份关怀。
14岁的他
即将“毕业” 妈妈不觉欢喜反而忧
自闭症孩子马上要离开康复中心了,但生活上仍困难重重
江源经常把报纸撕成碎片。
■王芳做饭时,江源就坐在一边。
厦门晚报讯(文/记者 戴懿 图/记者刘东华)凌晨1点,卧室里还有“沙沙沙”的揉塑料声音。王芳(化名)侧躺着,努力保持眼睛睁开,她要盯着大儿子江源(化名)。江源已经躺下,但手里不停地摆弄着一根早已揉皱的吸管。
王芳忍不住打了个盹。没一会儿,她就惊醒了。一睁眼,江源已经不在床上了。王芳顾不上披件衣服,就赶紧跑到客厅。江源已经把神龛上的香灰弄得满地都是。
江源今年14岁,右耳先天残疾,没有听力,1岁多时还不会说话,到医院检查才知道患有自闭症。从5岁开始,江源就一直在位于仙岳路的残联康复中心接受治疗。康复中心学员的年龄上限是14岁,江源马上就要“毕业”了。毕业,普通人家的喜事,却让王芳觉得烦恼。
【夜晚】
孩子随时起床捣乱 妈妈只能睁着眼盯住
对王芳来说,夜晚是最难熬的。江源总是不肯入睡,或者说是根本睡不着。丈夫江明(化名)白天要工作,小儿子江滨(化名)也要上学,王芳总是让他们先睡,她则带着江源洗衣服,或者两人就在客厅坐着。
快到12点时,王芳带江源回卧室,让他躺下。不过,也只是躺着,江源还是玩弄手上的吸管。王芳也躺下,但丝毫不敢放松,因为江源随时可能爬起来,跑到客厅去搞出动静。
有一次,王芳不小心睡着了,迷糊中听到“嘭嘭”声。王芳循着声音追到厕所时,地面上已到处是水。沐浴露、洗发水都被扔进了马桶,水龙头哗哗流着水,江源满手都是泡沫,正在冲水,裤子都湿了。王芳把水龙头关上,把江源的手擦干净,带他换裤子,搬来椅子,让他坐在厕所门口,等她把厕所清理干净。
江源总是要玩到累了才睡,那时往往已经是下半夜。只有江源睡了,王芳才敢合眼。有时,江源一夜没睡,王芳也只能跟着一夜没合眼。但不论几点睡,每天早晨6点,王芳都要起床给全家人做早饭。她还要送江滨去上学,回家的路上还要去买菜。长期的睡眠不足让王芳深感疲惫,“和同学比起来,我老很多。”
【早晨】
爷爷准备好牙膏牙刷 还要一步步指挥刷牙
王芳回到家时,江源已经醒了。同住的爷爷已经帮他穿好衣服,牵着他到水池边,帮他挤好牙膏,递到手上,一边比划一边说“刷”。江源刷了两下又停了,爷爷再比划提醒他说,“刷!”反复几次,爷爷接过牙刷,把水杯递给江源,说“喝一口”,江源把水含在嘴里,爷爷说“呸”,江源才会把水吐出来。
之后,爷爷拧好毛巾,展开后递给江源。江源在脸上抹了两下,爷爷指挥,“洗眼睛、洗嘴巴、洗耳朵、洗鼻子。”洗漱完毕,爷爷领着江源吃早饭。前几天,江源忽然喜欢吃寿司,爷爷一大早就到早餐车买了几个寿司。可这回,江源只咬了一口就不吃了。爷爷再拿给他吃,他别过头就是不吃。爷爷只好下楼买面包,王芳把面包掰成小块,塞到江源的嘴里。
江源在10岁时患上癫痫,要一直服药。这两年,因为换药,他的好胃口也消失了,特别挑食,昨天还喜欢吃的东西,今天可能就不吃了。王芳只能每天变换花样。炖鱼汤,江源不喝,王芳一勺一勺地喂,喝了两口,江源扭过头,不肯再张嘴。第二天,王芳改炖肉汤,江源依旧如此。有一回,爷爷买了汉堡,江源一口气吃掉一个。第二天,爷爷又买了汉堡,可江源吃了两口就不吃了。王芳让爷爷把汉堡吃了,爷爷把汉堡放进冰箱,“要是等会儿他要吃呢?”江源最终也没再吃那个汉堡。
【白天】
妈妈一转身没留意 他可能就制造麻烦
康复中心的老师告诉王芳,尽量让江源多帮忙干活。王芳尝试带江源去买菜,让他帮忙提菜,但江源不肯,王芳再次要求,“你得自己拿。”江源就直接把东西丢在地上,最终王芳还是要自己拿。有时候在家,江源把水弄倒了,王芳让他拿拖把擦一下,他就来回推着拖把,也不管哪里没擦到。“他洗不干净,我要重新洗一次,更累。”
在家里,王芳总是把小东西藏起来,生怕一不留神,江源就塞进嘴里。有一次,江源不知道从哪里拿到一枚一元硬币,塞到嘴里。结果,硬币滑入喉咙卡住,小脸憋得通红。王芳连忙叫出租车送医院,所幸江源在车上吐出来了。
王芳做饭时,就把江源带进厨房,搬把椅子,让他坐下。坐了一会儿,江源起身想走,王芳立即“命令”他坐下,江源又乖乖坐好。再一会儿,江源起身,拉了拉王芳的衣服。王芳知道他要上厕所了,就带他去。即使是上厕所,王芳也要一直盯着江源,生怕他“制造麻烦”。
有时,王芳起身上厕所,一回来就看见江源把纸巾撕得满地都是,还拿着一只盒子准备丢出窗外,王芳只能赶紧阻止。有一次,王芳转身倒水,江源看见门没锁,就跑了出去。王芳追出门,已不见人影,找了一通,才在松柏公园找到江源。
【声音】
从未听他叫一声“妈妈”
如今,即将从康复中心“毕业”的江源让王芳忧心——江源需要人时刻盯着,“毕业”就意味着家人要24小时全天候看着。王芳原来希望江源进了康复中心,情况有一些改变,但“100个自闭症患者就会有100种不同表现,治疗是很深的话题”,现实有些落差。
王芳说,这么多年来,江源从来没有叫过她一声“妈妈”。有时,他会莫名其妙地哭、大叫,又会突然大笑,“我从来不知道他的内心在想什么。起初,我们一直希望他能好起来,却一次次地失望。既然不能改变他,那就只有接受他,包容他。”
23岁的他
工作时不会变通 同事说他拖后腿
部分大龄自闭症患者走上工作岗位,但无法适应,只能离职
■客厅的桌上放着周强做的串珠盒。
周强喜欢唱歌,经常在家里录歌。
厦门网-厦门晚报讯(文/记者 戴懿 图/记者刘东华)早晨7点,闹钟响,周强(化名)起床穿衣,然后进了厕所,关在里面“洗漱”。半小时后,他才开门出来,拿起一张纸巾,慢慢擦了一下脸,停下来,好像在想什么。
妈妈王文梅(化名)有些忍不住,“现在都几点了,你还没吃饭!”被这么一说,周强在原地不动了,大约站了五六分钟,才挪了地方,“越盯着他,他站得越久。”周强发觉时间不够了,才赶紧把面包往嘴里塞,一不小心就噎住了。
23岁的周强在小学时,被诊断患有自闭症,有智力残疾。和江源不太一样,周强曾到特教学校、福乐家园学习,还曾走上工作岗位,却发现依然是困难重重。
【学习】
福乐家园里做绣活 曾多次被老师表扬
“福乐家园”是厦门市委市政府为民办实事项目之一,也是智障残疾人的庇护工场,以公益性为主,通过技能培训和康复训练,提高学员的自理、交往和劳动能力。福乐家园根据智力情况来决定是否接收学员,部分自闭症患者也在其中。学员年龄从18岁到40岁不等,从事手工劳作会有相应的劳动津贴。
2010年7月,周强进入福乐家园。当时,福乐家园老师教其他人做丝带绣,周强总是斜着眼睛看,老师就让他试一下。后来,周强开始学习十字绣,老师教他从哪里下针,从一针两针到一行,慢慢绣起来。但要是老师在忙其他事,周强绣完一行,就坐着等,既不吭声,也不接着绣。只有等老师告诉他从哪里继续绣,他才动手。
在老师的指导下,周强用了3个月时间,完成第一幅作品《福》,卖了250元,他特别高兴。从第二幅作品开始,老师发现周强有了变化,遇到问题会主动向老师求助,十字绣花色也从单色慢慢绣到了复杂的牡丹。因为在特教学校学过串珠,周强还能串出一些复杂的动物造型。每次有人来福乐家园参观时,老师都会提到周强,他总是笑得嘴都合不拢,因此总是期待有人来参观。
【入职】
早晨不能按时起床 上班时间一再推迟
2012年6月,周强离开了福乐家园。他在一次残疾人就业招聘中,被一家快餐连锁店聘为员工。
刚开始,周强的表现很好,做事专注,能坚持把一件事做好。福乐家园园长说,当时,企业还转告家园,说如果有像周强一样的学员,还要推荐给他们。但一段时间后,情况变了。
在福乐家园,周强的做事速度慢,老师都能包容。但到了工作岗位上,老板要求员工速度快,甚至要随机应变,周强开始应对不来。有时,周强正在包鸡肉卷,同事忙不过来,让他去帮忙拿东西,他不去,同事就会说他拖后腿。周强的工作也从包汉堡、打米饭,变成做卫生。
周强说:“上班的时候,有的同事对我好,有东西会分给我吃,但是有的人对我不好,一直骂我。”说起上班的日子,周强显得不那么开心了。“之前那家的员工裤没有口袋,自己的东西放在柜子里,两个人用一个柜子,我很怕东西丢了。”
周强的担心是有原因的。他的家境不好,小时候把旧报纸带到回收站去卖,回家时钱却不见了,“我很害怕,不敢让妈妈知道。”在快餐店上班时,周强怕钱放在柜子里丢了,就把钱夹在姓名牌后面,结果还是丢了100元。“我很害怕,不敢告诉我妈,但是管理人员还是给我妈妈打了电话,后来妈妈不给我那么多钱了,每次只给10元,最多50元。我觉得太少了,我很少花钱,但是还是要带些钱,以备(不时之需)。”
快餐店8点上班,但周强9点还没到。快餐店为了照顾他,把他的上班时间推迟一小时上班,但他还是迟到,再推迟一小时到10点,他也是迟到。王文梅说,周强就是起不来。到了下班时间,王文梅却迟迟没见到他回家,打电话到快餐店一问,得到的答复是:早就下班了。可周强呆呆地坐在员工休息室,已经2小时了,怎么也问不出原因。
一次,福乐家园园长在路上偶遇周强。周强说:“园长,如果有人来家园参观,就叫我回来吧!”为了能回福乐家园,周强甚至把休息日安排在周一至周五期间。周强告诉王文梅,他不想干了。王文梅说:“我们签了合同,坚持到合同到期好不好?”
【离职】
重新回到福乐家园 老师认为他退步了
2015年5月31日,周强的合同终于到期,7月,他回到福乐家园。但这次,老师觉得他“退步”了。
以前,周强能把整个房间扫干净,即使有地方没扫到位,稍微提醒,他就会去扫好。现在,老师提醒他以后,他就在那个地方一直扫,如果不叫他换地方,他就不换。串珠时串错了,他也不像以前那样慢慢拆开,而是很用力,一不小心就把线扯断了。洗碗时,他不敢靠近水池,离得远远的,一边洗,双脚还一边交换跳,好像水会溅到脚上一样。这一切,老师都看在眼里,“他的动作幅度特别大,好像特别紧张,生怕自己做错什么事,我们也不敢说他什么。”
周强比以前更渴望表现,不仅是希望手工活得到认可,还想要登台唱歌。周强说他从初一年级时就喜欢唱歌,但王文梅并不知道。直到在特教学校的一次表演会上,周强第一次登上舞台,王文梅才知道他喜欢唱歌。晚上在家时,周强就在电脑前听歌、唱歌。他用了一个月时间练习唱《最浪漫的事》,单单记歌词就花了半个月,之后在福乐家园的联欢会上演唱,反响还不错。“我很想上舞台,像电视里的人一样。”
尽管在福乐家园里更自在,但周强说:“我还是想去上班,在家园靠手工赚钱很少,我需要工资。”王文梅也曾和他说:“我有一天会老,到时候没人赚钱你怎么办,你得会养活自己。”周强说:“让我先休息一年吧!”
其实,周强时刻想着赚钱。在记者采访时,他从口袋里掏出两个杯垫,是他自己做的,问道:“姐姐,你有朋友需要杯垫吗?我想好了,1个10元,可以接受吗?” |