东南网7月6日讯(海峡导报记者 詹文/文 吴晓平/图)百万分之六的概率,就这么被她撞上,数万厦大校友为她加油。她笑对黑色素瘤,笑对人生无常,她唯一害怕的只是——宝贝,也许哪天妈妈就看不见你了。
“我若不勇敢,谁替我坚强。”这是28岁妈妈陈静留给自己的一句话。
精心装修的新房,可爱的宝贝,从此在厦门,面朝大海、春暖花开。但命运偏偏要让她在最美好的瞬间,感受到人生无常。
两年前,她刚生完小孩四五个月,发现胸口有个痣一直变大。医生说要切除,免得恶化。术后B超彩超一切正常,她没想到,这颗痣的阴影从此如影随形。
一个多月前,她发现右眼有点看不清,医院确诊黑色素瘤晚期,并转移到全身。极其罕见的一种病,却是恶性程度最高的肿瘤,只有百万分之六的概率,就这么被陈静撞上。
但眼前这个瘦弱女子,有着超乎想象的强大力量。她很快接受了事实,没有因为生病掉过一滴泪,没有说过疼,她不停笑着安慰身边的人。好多同学同事去看她,数万厦大校友在朋友圈刷屏为她加油捐款,她对我说,她没有理由不乐观,她不去考虑最坏的结果,“勇敢活着是我对身边人唯一的回报”。
不过,她依然也有害怕的,作为母亲,那是她心底唯一无助的地方。
也许哪天就看不见了
“宝贝,我想好好记住你的样子”
6月9日,晚。
陈静抱着两岁半的儿子辰辰,一遍遍看着他。辰辰说,妈妈,你怎么一直盯着我看。陈静笑了,她说宝贝,我想好好记住你的样子。
辰辰如往常一样,抓起陈静的手放到嘴边,亲了又亲。这是辰辰最爱的动作,以前,陈静总会说,宝贝别亲,妈妈手脏还没洗,但现在,她任由儿子亲个够。因为她也不知道,自己还能享受这种亲吻多久。
就在这天上午,厦门中山医院的初诊报告出来,脉络膜黑色素瘤。医生说,这个病不好治,可能会视力不保要摘除眼球。那个瞬间,陈静不知所措,脑袋空白。“我可能再也看不到我宝贝长什么样了。”这是她的第一反应。回到家,陈静把辰辰出生后的所有照片视频全部装进手机,随时拿出来看。她不停盯着儿子,看他皱眉,看他咧嘴笑,看他假装思考的模样,陈静想好好记住宝贝的每个表情。
她怕哪天真的看不见了。
她的视力开始模糊不清
宝贝说,“妈妈,我来当你的眼睛”
这是很罕见的病,医生说,都快退休了还是第一次碰到。厦门各大医院,几乎没碰到过这样的病例,陈静笑着对丈夫说:“我买彩票都从来没中奖过,这次竟然中大奖了。”
那晚,丈夫决定第二天就带陈静到广州检查。这是她第一次远离儿子,此前,两人几乎没分开过。
辰辰在电话里哭得撕心裂肺,要跟妈妈视频。丈夫却把她手机“没收”了,他怕辐射刺激眼睛,陈静的右眼已经开始模糊不清。他跟儿子说,妈妈生病了,眼睛不太好,看不清手机。辰辰哭着说,我来当妈妈的眼睛。
陈静终于知道,什么叫母子连心。广州中山大学肿瘤防治中心确认,黑色素瘤晚期,并且全身转移。就在那天,远在厦门的辰辰也突然感冒发高烧,夜里哭着醒来。
治疗的药大陆没有,他们跑到香港临床肿瘤中心门诊买药。医生看看报告单,又看看陈静,是你本人么?陈静说,是。医生说,看报告单非常严重,看你本人状态好像还好。陈静笑了,她说我已经接受这个事实,日子还要过,痛苦是一天,快乐也是一天。
骨头太脆弱,她没法抱儿子
宝贝说,“妈妈你坐下,我来抱抱你”
回到厦门,陈静发现,儿子瞬间懂事了。
打开门,辰辰欢快跑过来搂住她,抓着她的手亲。他说,妈妈,你哪里痛,我帮你拿药药。陈静要喂他吃饭,他说,妈妈不用,以后我自己吃;晚上,陈静如往常要哄他睡觉,他说妈妈生病了,我不能吵你,我自己睡。
医生说,癌细胞已经转移到骨头,尽量不要提重物,不要抱孩子,怕引起瘫痪。陈静看着儿子在眼前却不能抱,有些失落。辰辰跑过来说,妈妈你坐下,我抱抱你。他爬上沙发,紧紧抱着陈静,用脸蛋蹭着她。
因为药物的副作用,陈静身上起红疹子,皮肤发痒,关节疼,腿上不时冒出包来。她从没因生病掉过一滴泪,也没说过一声疼,但辰辰似乎知道她不舒服。只要看她轻轻一个皱眉,就会屁颠屁颠跑过来问,妈妈,你这里痛吗,我帮你揉揉。
儿子的每句话,都能戳中她心底最柔软的地方。
每天给儿子写封信
“告诉他,妈妈有多爱他”
一只紫色的玩具熊,辰辰每天都要抱着不离身,睡觉也搂着。陈静问,宝贝,为什么一直抱着?他说,妈妈生病了不能抱,我把它当妈妈。
陈静也不知道从哪天开始,儿子爱上听《水手》和《爱拼才会赢》。两首歌不停循环,每天都要一遍遍地放,睡觉便当作催眠曲。到高潮处,他常会跟着唱,“他说风雨中这点痛算什么,擦干泪不要怕,至少我们还有梦”。口齿还不是很清晰,手里还搂着玩具熊,这个两岁半小男孩让陈静掉下了生病以来的第一滴眼泪。
她决定每天给儿子写一封信,为他多拍一些照片和视频,尽可能多地留下一些和他的回忆。“在信里,我想告诉他爸爸妈妈是怎么认识的,告诉他妈妈这20多年的故事,告诉他,妈妈有太多的不舍,告诉他,妈妈有多爱他。”
相关新闻
什么是黑色素瘤?
一种是原来的痣转化的,一种是原本的痣就是黑色素瘤。即使切除,黑色素瘤也很难诊断它有没有转移。
在国内,黑色素瘤属于极少数重疾,治疗方案尚未成熟,药品的取得均需国外进口,费用极高、过程也很复杂。仅维持生命所必需的进口黑色素瘤靶向药物,每月就需花费10-15万。
如果发现原来长的痣,突然短期出现颜色形状改变、发炎发红、瘙痒疼痛,就要赶紧到医院检查。如果皮肤突然长出颜色不均匀、边界不规则的痣,也要及时检查。医生建议,大太阳下最好涂防晒隔离霜,最好不要点痣,色素细胞在激光药物等刺激下容易病变。
爱心账户
陈静丈夫张哲铭账户户名:张哲铭
开户行:工商银行厦门江头支行
账号:6222 0241 00005408 954
手机号码:18030203963
|