厦门远华红楼：从曾经的反面教材到如今的服务基层

虽然成了职工服务中心，但徘徊在门前的人们还是会记起，这是红楼。 （丁帆/图）

专题按：厦门的远华红楼、重庆的文强别墅……这些如今人们耳熟能详的名字，无不联系着曾经轰动当时的腐败大案，谷俊山“将军府”的曝光，则续写了这份名单。腐败高官们出入豪宅、歌舞升平时，也正是他们呼风唤雨、挥斥方遒的时刻；而一旦他们落马，这些或矗立于繁华中心、或深藏于幽静景区的奢侈之地，又一个一个跌落尘埃、回归平淡。

忘记这些具有特殊含义的“地标”似乎是不应该的，它们至少是从虚假辉煌回归真实世界的历史见证。在这些地方，曾上演过从穷奢极欲到身陷囹圄的活剧，而这也是这些“地标”中的相当一部分曾经或者现在依然是“反腐教育基地”的主要原因。

党的十八大以来，出台了近30条旨在从严治党的新规矩，“重视细节、能落地”被视为这些规矩的重要特点，而“八项规定”、反“四风”则是其中最为公众耳熟能详的部分。11月3日，中共中央政治局常委、中纪委书记王岐山在《人民日报》发表题为《坚持党的领导，依规管党治党，为全面推进依法治国提供根本保证》的署名文章。在这篇文章中，王岐山说，党的十八大以来查处的党员领导干部案例，没有一个不是在违法之前首先违纪的。

从这个意义上说，那些曾经的“腐败地标”更不应该被遗忘。南方周末记者回访这些曾经的“反腐地标”，目的不在于揭开伤疤，而在于“激活”回想。这些并未远去的案例告诉我们，廉洁并不单单依靠“打老虎”就能实现，它真正依赖的乃是法治的反腐道路。

2001年，红楼成为反腐倡廉的反面教材。为了保持原样，组织者下足了功夫。在五楼赖昌星卧室，妻子曾明娜的洋娃娃，在主人逃离一年后，依然端坐在床中央。

“每天都有人来拍照，你说烦不烦？”

保安刘敏坐在桌子的内侧，虽是发问，语气却不容置疑。只容一人通过的窄门开在楼的右侧，进来就是电梯间，这是上楼的唯一通道。刘敏和他的桌子对着电梯。

门很窄，在门外看不见刘敏，每个进入窄门的人，都会冷不丁听到他严肃的声音，“你找谁？”“你来做什么？”得不到满意答复就将失去乘坐电梯的机会。

“好多人想混上楼参观。”他摇摇头，既像是表达不理解，也像在传达领导的死命令，“绝对不可能，领导烦死了”。

这是厦门湖里区一栋七层的红砖小楼。一楼是中国移动的营业厅，二到七楼是营销办公室。这一天是2014年的国庆节，营业厅前挂着“购机送话费”的充气拱桥。

刘敏是厦门本地人，二十出头。他说，上世纪末的时候，自己还小，但也强调，他当然知道，“这是赖昌星的红楼嘛”。