八旬余光中昨离厦返台前 对话记者与本土作家何况

厦门市作家协会副主席何况护送余光中进机场。

（热心读者摄）　　

余光中在办理登机手续，准备返回台湾高雄。

厦门日报讯（记者 宋智明）

以特邀嘉宾的身份，来厦门参加了第13届海外华文女作家协会双年会后，昨天上午，余光中先生乘坐9点50分航班返回高雄。本报记者有幸受厦大所托，和厦门市作家协会副主席何况一起护送余先生去机场。

在去机场的车上，87岁的余光中思维敏捷，谈兴甚浓，一路上谈文学，谈人生，谈自己的生活起居，时有妙语，让我们受益良多。

谈幽默

幽默是汽车上的防震器

宋智明:余先生，这几天要感谢您，受您说话风格的感染，大家都说我也变风趣了。

余光中:幽默是汽车上的防震器，让你的人生遇到坎坷时变得平稳。幽默对自己是自嘲，对别人，用得不好是讽刺，严重的是刻薄。要幽默，得会用比喻，林语堂的名句，演讲应如女人的迷你裙，越短越好。迷你裙和演讲有什么相干？你发现了共同的“短处”，比喻就变得有意思。钱钟书是比喻大师，他在《围城》里说过，男人有时是“同性恋”，他爱的不是老婆，而是老婆有钱有权的父亲。

何况:一部《围城》，去掉比喻，就没意思了。

谈沈从文

他写的是真正的工农兵

宋智明:现代作家里面，鲁迅之外，我最喜欢沈从文，他的《边城》，我每年都要读一遍。马悦然（著名汉学家，诺贝尔文学奖终身评委之一）透露，1988年，沈从文只要能活到10月，当年的诺贝尔文学奖得主就是他了。

余光中:我也喜欢沈从文，我喜欢他的《萧萧》。大媳妇萧萧和别人相好了，按当地规矩应该捆起来，扔进池塘淹死。但当地人很善良，原谅了她。这里面有大悲悯。沈从文写的是真正的工农兵，但当时的主流文学不认可他的这种观点。

何况:沈从文后来转行搞古代服饰、古代文物研究，大家以为他是心甘情愿转行的。最近他的一些书信被发现，其实，他哪里甘心，一个作家，不让他写作，内心的痛苦十分巨大。有人说他“跛者不忘履”。他后来不写小说，实在是文坛的一大损失。

谈写作

人太聪明有时对写作有害

宋智明:对了，何况是莫言的师弟，他们都是解放军艺术学院文学系毕业的，何况在北京读书时，莫言还给他们做过讲座。

余光中:我见过莫言。有一年在复旦大学，我，莫言和韩少功，我们三个人有一个文学对话。莫言给我的印象很好，人很朴素。人太聪明了，有时对写作有害。

何况:莫言获诺奖，居然引来许多质疑。大陆的鲁迅文学奖，近两届也因为个别诗人获奖引起很大争议。

余光中:听说最近一届有打油诗获奖？

何况:号称格律诗，其实就是打油诗。这样的诗第一次获这个奖。

余光中:茅盾文学奖似乎公开争议少一些。

谈睡眠

睡觉时意识流乱闯多梦

宋智明:您现在的睡眠怎样？

余光中:中年的时候，我每天都是凌晨一点半才上床睡觉（宋智明插话:哇，和我一样，也是“夜猫子”）。进入老年，太太不允许了，她“强迫”我必须在晚上11点前睡觉。还好，上床躺10分钟，就能入眠，中途会醒来两三次，每次长达10分钟，意识流乱闯，有趣，也烦人，还有就是多梦。我写过一首诗《老年做梦》。不过，我一天只要两三个小时睡得浓，就不会太疲劳。

宋智明:能吃能睡是福啊。淡泊，从容，人容易长寿。杨绛今年103岁，最近还出版长篇小说《洗澡之后》，余先生您要加油哦。

余光中:杨绛先生了不起。我的一位朋友说，大陆他只欣赏“一个半”作家，“一个”是杨绛，“半个”是钱钟书。我现在是“中山大学”的终身教授，还给学生上课，还写作，一直在工作状态，人老得慢一些。

何况:余先生，我发现您的记忆力特别好，讲一个问题，古今中外，上下左右，引经据典，让我感到惊讶。您是如何做到的？

余光中:没有奥秘，我一直在给学生上课，上课嘛，就要把读过的书再读一遍，读得多了，自然就记得牢。

资料

余光中

与厦大

厦大校友余光中被称为台湾现代派“十大诗人”之一，他的第一首诗就是在厦大读书时发表的——1949年6 月22日，余光中在厦门《星光日报》上发表了《扬子江船夫曲》，这是一首描绘川江船夫的诗歌。

1995年，余光中应邀回厦大参加74周年校庆。2006年，厦大85周年校庆，余光中重返母校，登台朗诵自己的诗歌《浪子回头》，表达他对母校的怀念。今年，余光中回厦大参加海外华文女作家协会双年会，再次引发“追星潮”。（本报综合整理）

相关

席慕蓉祝福本报和读者

24日下午，参加第13届海外华文女作家协会双年会的席慕蓉在接受本报记者采访时，欣然为本报题词，祝福本报和读者。

侧记

机场再见，期待再会

记者 宋智明

26日，厦大逸夫楼对面餐厅，午餐间隙，厦大台研院徐学教授走过来说:“智明，你明天上午有空吗？想拜托你一下，帮我送余光中先生到机场。我明天上午有课。”我说:“有空，这是我的荣幸。”我找到鲁迅文学奖得主、旅行经验丰富的厦门市作家协会副主席何况，请他一起帮忙送一下余先生。何况是余光中的铁杆粉丝，他自然答应。

余先生年过八旬，而且是德高望重的文学大师，一点闪失都不能有。虽然厦大校方会派车送，保险起见，我又请文友云良开车“护送”，他也是“余粉”，爽快答应。

7点40分，徐学教授和余光中先生用完餐。我和何况陪着先生上车，出发了。

我与何况都是作家，文学是我们最感兴趣的话题。在车上，我们试探性地与余先生聊了几句，没想到余先生非常健谈。那一刻，我快要陶醉了，半个多小时，我们可以在这么小的空间里听到余先生那么独特的声音，那么独特的观点，这是何等的幸运啊。

高崎机场到了。车子停下来，何况帮忙搬行李，我赶紧上前扶着余光中先生的右臂，其实，他走路很稳，不需要别人搀扶。我扶他，是向文学长辈致敬。

到国际和港澳台出发厅门口，一名工作人员把我们拦住了:“只能进去一个人陪。”何况果断地说:“这里的情况我熟，我陪余先生进去。”我只好依依不舍地放开余先生。

据何况后来转述，余先生过了安检后，三次回头向何况挥手。

“当时，我的眼泪差点流出来。”何况说。

这话不虚夸。刚才我在门口看着他们走出我的视线时，心里同样涌起几分伤感:再见不知是何年？

后来，徐学教授打来电话:“余光中先生平安到家，他说，感谢你，感谢你们。”

我随后发了一条微信:“期待余先生来厦参加厦大95周年校庆。”那是2016年，我希望，那时，在厦大建南大礼堂，我能听见余光中再次朗诵他的《浪子回头》……